„Az orvosok minden korban vagyonra tettek szert azzal, hogy gyógymódjaikkal megölték pácienseiket. A pszichiátriában az a különbség, hogy ez a lélek halála.” – R. D. Laing
Orvoslás a gyógyszerek előtt
A pszichiátria születése: A történelem nagy részében az őrület nem orvosi probléma volt, hanem kellemetlenség volt visszatartani. A legkorábbi megoldás? Fúrjon egy lyukat a koponyába. A több mint 7000 évvel ezelőtt gyakorolt trepanáció célja a démonok vagy a rossz energia felszabadítása volt. Ha a beteg túlélte, „meggyógyult”. Ha nem, legalább a szenvedésük véget ért.
A hippokratészi orvostudomány az őrületet testi egyensúlyhiánynak minősítette – túl sok epe, vér vagy váladék. A kezelés? Lecsepegtetjük. A vérontás, a kitisztítás és a kényszerhányás célja az őrület kiűzése volt a testből. Eközben a vallási hatóságoknak megvoltak a maguk módszerei: a böjt, a korbácsolás és az ördögűzés. Ha az ima sikertelen, a kínzás is sikerülhet.
Évszázadokon keresztül papok, bírók és családok nyers erővel kezelték az őrülteket. Nincs tudomány. Nincs igazi kezelés. Aztán minden megváltozott – nem azért, mert megértették az őrületet, hanem azért, mert logisztikai probléma lett belőle.
Leprásoktól őrültekig: Hogyan születtek a menedékházak
A 16. századra Európa leprosáriája – amelyet egykor a betegek és a nem kívántak elkülönítésére építettek – nagyrészt elhagyatottan állt. Ahogy a lepra csökkent, a szerkezetek megmaradtak: falakkal körülvett vegyületek, amelyeket élethosszig tartó bezárásra terveztek. Ám míg a leprások eltűntek a szemünk elől, a társadalmi kitaszítottak egy másik csoportja felkeltette a figyelmet – az őrültek. Látható betegséget nem viseltek, de viselkedésük ugyanúgy zavarta a közvéleményt. Történelmileg bezárták, kiűzték vagy kiűzték őket. A városok növekedésével azonban egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni jelenlétüket. A kora újkori Európa sűrűn zsúfolt utcáin az őrült polgári problémává vált, nem csak személyes problémává.
Az urbanizáció megnehezítette az őrület figyelmen kívül hagyását, a növekvő erkölcsi szorongás pedig társadalmi rendet követelt. A vallási reformerek és a növekvő államhatalmak fegyelmet és ellenőrzést szorgalmaztak. Noha az egyház dominanciája fogyóban volt, továbbra is megmaradt az ösztöne, hogy a devianciát veszélyesnek bélyegezze – immár jogi és adminisztratív szempontból is átfogalmazva. Az őrülteket, ha egyszer kiűzték vagy megbüntették, egyre inkább minősítették, kezelték és bezárták. Az állam szerencséjére kész megoldás volt kéznél: a 17. századra sok egykori leprakórház csendesen menhelyté alakult át. 1656-ban XIV. Lajos hivatalossá tette ezt a változást a Hôpital Général de Paris megalapításával, ahol a társadalom nemkívánatos tagjait – koldusokat, bűnözőket és őrülteket – központosított bezártságba sodorták.
Mi lett a leprárium gondozóival? Sokan maradtak. Az intézmények kitartanak, és azok is, akik beszerzik őket. A lepra elmúltával a szerzetesek, apácák és laikus kísérők egyszerűen másfajta beteget örököltek. Számukra az őrültek nem különböztek a leprásoktól: gyógyíthatatlanok, tartósan lakosok, akiknek elzárásra volt szükségük, nem gyógyításra. Az épületek megmaradtak. A rutin folytatódott. A gondozók alkalmazkodtak. Csak a felirat változott az ajtón.
A bezártságtól az irányításig
A leprosaria menedékházakká átalakítása nem csak a népesség eltolódását jelentette – ez jelentette a pszichiátriai őrizet korai gyökereit. Azok a vallásos szolgák, akik egykor beteges testet éltek meg, mostanra zaklatott elméket kezeltek. Hiányzott az orvosi képzettségük, de nem ez volt a lényeg. A menedékházak, akárcsak az előttük lévő leprás házak, azért léteztek, hogy eltávolítsák a nyilvánosság elől a nyugtalanítókat – nem pedig azért, hogy meggyógyítsák őket.
A 18. és 19. századra új alak lépett be a menedékházba: az orvos. Az akkoriban alienistákként ismert korai pszichiáterek fordulópontot jelentettek – ez volt az első alkalom, amikor az orvosok hivatalosan is átvették az őrültek ellátását. De az ő szerepük nem a gyógyítás volt. Az volt az ellenőrzés. Eszközeik – öblítés, vérontás, jeges fürdő, megszorítások – kemények és spekulatívak voltak, de a hatékonyságot nem a gyógyulás alapján ítélték meg. A siker csendet jelentett. Rendelés. Megfelelés. A cél nem a gyógyulás volt, hanem a behódolás.
Legitimitás
A menedékházak növekedésével többre volt szükségük, mint magas falakra – legitimitásra volt szükségük. Az őrületnek orvosinak kellett látszania, nem erkölcsinek vagy társadalminak. Így találták ki a diagnózisokat, az olyan homályos kifejezések, mint a „melankólia” és a „monománia”, lényege nélkül hordozták a tudomány súlyát. Az elméleteket azért alkották meg, hogy megmagyarázzák a viselkedést anélkül, hogy megértenék azt. Az egykori lepraorvosok az elme kapuőrei lettek, új tekintélybe burkolózva. Címekkel, terminológiával, kitalált kategóriákkal nem a gyógyításra, hanem az osztályozásra épített szakmát szültek.
Így a betegek ugyanúgy megmaradtak, mint egykor a leprások – bezárva, ellenőrizve és elfelejtve. Csak most az elkülönítésüket orvosi címkével látták el. A szenvedést kezelésnek, az élethosszig tartó elzártságot pedig gondoskodásnak minősítették. Ami egykor száműzetés volt, az terápia lett. A láncokra már nem volt szükség; elég volt egy diagnózis. Az épületek megteltek. A rendszer tartott. A megoldás működött.
Amikor a kezelés traumává vált
Évszázadokon keresztül az őrületet nyers bezártsággal kezelték – láncok, kényszerzubbonyok és izolációs cellák akadályozták meg az őrülteket attól, hogy megzavarják a külvilágot. De a 19. századra a pszichiátria aktívabb szerepet keresett. Az őrületnek – vélekedtek az orvosok – a testből kell erednie – talán a belekbe gabalyodva, a méhben lapulva, vagy a koponyában gennyesedve.
Szóval vágtak.
A 20. század elején a legelismertebb orvosok némelyike úgy gondolta, hogy az őrület rejtett fertőzésekből fakad. Kihúzták a fogakat, kivágták a petefészket, kimetszették a vastagbelet – mindezt a gyógyulás jegyében. Amikor a tünetek továbbra is fennálltak, a megoldás egyszerű volt: vágjon többet. A sebészi csonkítás az orvostudomány válasza lett az elme titkaira – és a test fizette meg az árát.
De az orvostudomány még nem készült el. Az agy következett.
Az agy ostrom alatt
A 20. század elejére a pszichiátria elfogyott az eltávolítandó testrészekből. Egy szerv azonban kihasználatlan maradt: az agy.
A korai pszichiátriai kezelések nyersek és büntetőek voltak. Az inzulin kómák, a Metrazol által kiváltott görcsrohamok és az elektrosokk-terápia nem gyógyították meg az agyat – összekeverték őket. A betegek gyakran zavartnak, legyengültnek vagy katatónnak tűntek, bár néhányan nyugodtabbnak vagy engedelmesebbnek tűntek. Ez elég volt. A téveszméik elfelejtése előrelépésnek számított. Ezek a módszerek nem gyógyították meg az őrületet; éppen eléggé elnyomták, hogy fenntartsák és megőrizzék az orvosi siker illúzióját.
Aztán jött a lobotómia.
António Egas Moniz, egy portugál neurológus elmélete szerint a homloklebeny kapcsolatainak megszakítása „visszaállíthatja” a rakoncátlan agyat. Walter Freeman amerikai pszichiáter egy lépéssel tovább ment. A sebészeti berendezést a hírhedt „jégpiszkáló” technikájára cserélte, egy karcsú orbitoclast és egy kalapáccsal megszakította az agyi kapcsolatokat a koponyán keresztül. Néhány koppintás a szemgolyó fölött, és a beteg problémás érzelmei eltűntek.
A lobotómiákat sikerként értékelték. Több tízezren estek át az eljáráson. A korábban rezisztens betegek engedelmesek, engedelmesek és könnyen kezelhetőek lettek. Üresen bámultak, nyálaztak, és elfelejtették a saját nevüket. Ez nem volt gyógyító; törlés volt. A pszichiátria fejlődésnek nevezte, de a legmechanikusabb és legkegyetlenebb formájára lecsupaszított gyógyszer volt.
A lobotómiának azonban volt egy sajnálatos hibája – nehéz volt kihagyni. A családok ódzkodtak az üres szemű rokonok láttán, akik üres héjává váltak. A pszichiátriának ugyanerre a hatásra volt szüksége, csak jobb optikával. Még mindig a törlés volt a cél, de most már csiszolásra volt szükség – valami elég erősre ahhoz, hogy legyőzze, de elég finom ahhoz, hogy gondoskodni tudjon.
A kémiai kényszerzubbony
Aztán jött Thorazin – a pszichiátria szent grálja. „Kémiai lobotómiának” nevezik, és ugyanazt a hatást fejtette ki, mint Freeman jégcsákánya, de vér, zúzódások és visszahatás nélkül. A betegek járhattak, beszélhettek, sőt még a mindennapi életbe is visszatérhettek – éppen eléggé eltompultak ahhoz, hogy működjenek. Épp elég tompa ahhoz, hogy engedelmeskedjen. Az egykor szikével faragott beadvány most receptre érkezett. Csodának nevezték – ha nem bánja az üres szemeket.
A Thorazine kinyitotta a kapukat, és elkezdődött az özönvíz. Nyugtatók, stimulánsok, fájdalomcsillapítók – kezelésként átkeresztelve, oldatként árusítva. A bilincsek eltűntek, a rohamok kicserélődtek. Nincs több heveder vagy sokk – csak neurotranszmitterek, és egy elég meggyőző történet ahhoz, hogy eladjuk.
A depresszió szerotonin-egyensúlyzavar lett. A szorongást a hibás GABA-nak okolták. Skizofrénia? Dopamin probléma. Bizonyításra nem volt szükség. A szavak tudományosan hangzottak. A gyógyszerek erősek voltak. Az eladási helyek hibátlanok voltak.
Freud elmélete
Freud egykor az őrületet az élet érzelmi mélységének részének tekintette – amit fel kell fedezni, nem pedig törölni. De a megértéshez idő kellett, és a gyógyszerek gyorsan hatnak. A pszichiátriának már nem volt szüksége belátásra vagy elméletre. Csak az adagolási táblázatok kellenek.
A menedékházak kiürültek, de a rendszer nem halt meg – alkalmazkodott. A láncokat vegyszerekre, a falakat szavakra cserélték. A diagnózis lett az új korlát. A betegek szabadon sétáltak, de kontroll alatt.
A bezártság architektúrája egyszerűen a páciens belsejébe költözöt
Átmárkázva, újra feltalálva, még mindig hatalmon
A pszichiátria bürokratikus megoldásként kezdődött, kényelmes módja annak, hogy megtöltsék az üres leprakórházakat, és legitimálják a társadalom nemkívánatosainak bezárását. Miután az őrülteket behelyezték, az orvosok örökölték felettük a hatalmat. Ez a tekintély nem a tudásból fakadt, hanem a struktúrából. A pszichiátria egyszerűen meghatározta a problémát, és megkövetelte a hatalmat a megoldására.
Idővel a meghatározások változtak, de a cél nem. Ami vallási ítéletnek indult, végül orvosi osztályozássá vált. Az őrületet átnevezték, átszervezték, és folyamatosan változó elméletekkel magyarázták. A pszichiátriának nem kellett gyógyítania – túl kell élnie. És azáltal, hogy folyamatosan újrafogalmazta a célokat, ezt tette. A rendszer alkalmazkodott a menedékházaktól az SSRI-kig.
Ma a lobotómiákat mély agyi stimulációnak nevezik. A jégfürdők mágneses impulzusokká váltak. A bőr korlátok hangulatstabilizátorokká váltak. Évente még mindig emberek százezrei kapnak elektromos sokkot. Az eszközök eltérően nézhetnek ki, de a funkció ugyanaz marad: vezérlés.
Minden generáció azt hiszi, hogy megtalálta a választ. Minden generáció téved.
Az emberi állapot helyreállítása
Az emberi tapasztalat soha nem volt az orvostudomány területe. Minél jobban beleavatkozott a pszichiátria, annál kevésbé értette meg. Megvágta, megégette, sokkolta, begyógyszerezte és alávetette magát a történelem során – nem gyógymódokat, hanem megfelelést hagyott maga mögött. Nincs érdemi siker, csak újramárkázott kudarc.
És mégis, a pszichiátria kitart – nem azért, mert gyógyít, hanem mert elengedhetetlenné tette magát. Azáltal, hogy a fájdalmat és a küzdelmet patológiává változtatta, megragadta a hatalmat, és gyógyírnak nyilvánította magát.
Az emberi szenvedés nem egy rendellenesség, nem egy egyensúlyhiány, amelyet ki kell javítani, vagy egy betegség, amelyet fel kell irtani. Ez az élet.
És itt az ideje, hogy azok, akik tisztelik ezt, visszavezessék a gyógyításba a beszélgetést. Mert az orvostudománynak ez eleve soha nem volt célja ebben a szakmában.
Írta: Randy Cima, Mad inAmerica, 2025. április 4.
Nyugdíjas pszichológus vagyok, több évtizedes tapasztalattal mentálhigiénés programok irányításában, klinikusok képzésében, valamint gyermekek és családok kezelési modelljeinek kidolgozásában. A pszichiátriáról írok, és arról, hogy az emberi szenvedést medikalizálták és félreértették. Számos cikket írtam a Mediumon. A könyvem, A zombielmélet, nemrég jelent meg az Amazonon.
The Curious Case of Empty Asylums and the Birth of Psychiatry – Mad In America