A félig nyugdíjas popsztár, Britney Spears majdnem olyan híres 13 év feletti gondnoksági ügyéről, amely alatt minden személyes, szakmai és orvosi döntést apja törvényes ellenőrzése alatt tartott, mint a zenéjéről. Így az esetével foglalkozó régóta riporterként szívesen olvastam önéletrajzát, melynek címe A nő bennem volt. Mivel egykor túlságosan „elmebetegnek” ítélték ahhoz, hogy saját életét irányítsa, a polgári és fogyatékossági jogok mérföldköve, hogy a Grammy-díjas előadó végre hajlandó és képes megosztani a saját oldalát a történetben. És nem szép.
Mint sok híresség emlékirata, Spears is leírja karrierjét és személyes életének kulcsfontosságú eseményeit, amelyek már jól ismertek, valamint olyan intim részleteket, amelyek nem. A médiában bombaterhelt „mindent elmondó”-ként megfogalmazott könyv az ő kijelentett kísérlete, hogy lezárja a fájdalmas múltat. De ez is az első: azon kevés amerikai egyikének a vallomása, akit valaha is szabadon engedtek hosszú távú gyámság alól. Ez is ritkaság: a pszichiátriai bántalmazás dokumentálása egy prominens, mainstream platformon. (Az október végén megjelent könyv azonnali bestseller lett, Hollywood pedig most a filmjogokért zsokézik.) Valójában a történetei arról szólnak, hogy megfosztották jogaitól és kénytelenek lenyelni a pszichés drogokat mások figyelmes szeme láttára – egyéb felháborodások mellett – ablak egy olyan rendszerszintű visszaélésre, amely általában nem tűnik fel. A könyv hatása azonban túlmutat ezen.
A MIA egykori Family Resources szerkesztőjeként azonban úgy gondolom, hogy ennek az érzékletes és érzelmileg erőteljes kötetnek a legfontosabb szerepe lehet annak a mérgező családi dinamikának a magyarázatában, amely Britney álmait is fellobbantotta, hogy elkerülje származását, és egy életen át tartó érzelmi küzdelmeket. Története megerősíti a generációk közötti traumák, az alkoholizmus és a válás káros és hosszú távú hatásait a család minden tagjára, különösen „a beazonosított betegre”. Noha nem ilyennek szánták, ez egy figyelmeztető mese a szülői nevelésről.
Családi ügy
Spears a könyvben végig elmondja, milyen érzés volt átélni azt, amit ma többnek nevezett negatív gyermekkori tapasztalatokon (ACE) is nevezünk, amelyek fiatal felnőttkorában és középkorában is jól érezték magukat, ami először a családjával való kapcsolatában tükröződik. származású, majd a második férjével létrehozott családban. (Spoilerek előre.)
Története egy matricával kezdődik, amely egy tojáshéjon eltöltött gyermekkort foglal magában: a fiatal Britney egyedül tölti az időt az erdőben otthona közelében, a félig vidéki Kentwoodban, Louisianában, és szívét énekelve. Szorgalmasan kerüli az állandó veszekedést abban az otthonban, Lynne anya, akit felváltva hordászként és lábtörlőként ábrázol, és Jamie apa, alkoholista – aki részegen nyomorult és gonosz – között, aki néha napokra eltűnt. Jamie kíméletlenül vezette bátyját, Bryant, ahogy apja, June is; Britney apja megijesztette, és úgy érezte, hogy „rossz”.
Apjának démonai voltak: Miután bátyja csecsemőként meghalt, az idősebb Spears gyászoló anyját, Britney nagymamáját, Emma Jean-t egy intézetbe adta, ahol lítiumot kényszerítettek. Néhány évvel később Emma Jean erőszakkal kioltotta az életét. Britney saját szülei elváltak 1981-es születése előtt, majd kibékültek, és később megszületett nővére, Jamie Lynn (a szülés utáni vérzés következtében, amitől Britney attól tartott, hogy az anyja meghalhat). Újabb trauma: testvére kis híján megúszta a halált egy ATV-balesetben. Volt instabilitás is: az apja abbahagyta az ivást, és újraindult; különböző karrierje során a család néha szegény, néha jómódú volt. (Ő és Lynne 2002-ben elváltak, de 2010-ben újra összejöttek, és a közelmúltban végleg felmondtak.)
Kiút: Énekés és tánc
Mindezek során Britney Spears az éneklésben és a táncban talált kiutat, versenyeket nyert. Nagy álmai voltak:
„Sztár akartam lenni… Voltak egyszerűbb álmaim is, olyan álmaim, amelyeket még nehezebbnek tűnt megvalósítani, és amelyek túl ambiciózusnak tűntek ahhoz, hogy hangosan kimondjam: Azt akarom, hogy apám abbahagyja az ivást. Azt akarom, hogy anyám abbahagyja az ordibálást. Azt akarom, hogy mindenki jól érezze magát. A családommal bármikor bármi elromolhat… csak fellépés közben voltam igazán legyőzhetetlen.”
Britney Spears pedig 8 éves korától a professzionális színházban, televízióban és zenében talált munkát, édesanyja vagy egy családi barátja kísérte városról városra. Már koraérett volt, 14 évesen dohányozni és szexelni kezdett. Ekkor már az anyja úgy bánt vele, mint egy felnőtt haverjával, és elvitte kiruccanásra koktélozni a bárokba.
17 éves korára Britney Spears átütő sikert aratott felvételi előadóként, és immár szülőként több pénzt hozott a családi kasszába, mint a felnőttek. Anyjának hamarosan kastélyt épített, majd 19 évesen megvette a sajátját, végül Justin Timberlake fiúbanda-sztárral osztott meg egy lakást, akinek stabilabb családját „otthonának” tekintette. Nagyon megviselte, amikor Justin, akihez egy nap feleségül akart menni, állítólag arra kényszerítette, hogy orvosilag, otthon, orvos vagy altatás nélkül szakítsa meg a nem tervezett terhességet.
Az emberek kedvében járva
Mindvégig „majdnem túl kedves” volt: „Mindig is nagyon igyekeztem a kedvében járni – írja –, hogy a szüleim kedvében járjak, a közönség kedvében járjak, hogy mindenki kedvében járjak. Bizonyára anyámtól tanultam ezt a tehetetlenséget… hogyan fogadta ezt.
Amikor nem tudott a kedvében járni, elszigetelődött. Spears egy sor beszédes eseményt oszt meg egyfajta bénulásról, amely 2002-ben érte utol, miután Timberlake szakított vele, és hazatért Louisianába gyógyulni („Hónapokig alig tudtam beszélni”). Nem segített, hogy anyja és nővére figyelmen kívül hagyták, és nyilvánosan kifütyülték. Egy újabb körút befejezése után időt szakított a gyógyulásra, és elbújt New York-i luxuslakásában, és úgy érezte, nem tud szembenézni senkivel. De amikor Jamie és felvezetői ragaszkodtak hozzá, hogy Diane Sawyert hívja meg otthonába egy interjúra a Timberlake-i szakításról, úgy érezte, muszáj részt vennie. Ellenséges volt, gonosztevőként ábrázolta. Szinte prófétai módon ezt írja: „Úgy éreztem, hogy szinte vérfarkasként rossz emberré változom.”
Házasság és anyaság
Hónapokkal később, amikor újra turnézott, de belefáradt a munkába, és arra vágyott, hogy saját családot alapítson, Britney beleszeretett a segédtáncosba, Kevin Federline-ba, mert „ugy tetszett, ahogy voltam”. Összeházasodtak, és ő egy békésebb és stabilabb életet várt, egy „meghitt otthon” építésével. (Anélkül, hogy tudta volna, már volt egy gyermeke és egy még várandós ex.) Amikor két év alatt két fiúgyermeket szült, olyan szerelmet érzett irántuk, amelyet soha nem ismert. Ezt írja: „Életem legkülönlegesebb pillanatai a gyermekeimmel való szunyókálások voltak. Ez az, amit valaha is a legközelebb éreztem Istenhez.”
De bevallja, „furcsa” is lett: túlzottan védelmező (eleinte nem engedte, hogy Lynne megfogja a babát), és bosszantóan perfekcionista. Addigra a házasság meghiúsult. Kevin nem volt jelen, rap zenei karriert folytatott; Britney azt írja, hogy néha határozottan megtagadta a találkozást. Könnyes, szorongó, kimerülten meséli el, hogy egyedül tanul otthon szülői nevelést, és mindig agresszívan üldözik a kamerák és a riporterek, akik megkérdőjelezik anyai képességeit.
Miután ő és Federline útjai elváltak, egyre mélyebbre zuhant a „súlyos szülés utáni depresszióba”. „Nem volt szabadságom és ugyanakkor biztonságom sem” – írja. Gyámügy alakult ki, mivel Kevin hetekig eltartotta tőle Jayden babát és a kisgyermek Sean Prestont. Spears szerint az elválás („egyszerűen elment az eszem a gyásztól”) és a gyerekei teljes elvesztésétől való félelem arra késztette, hogy megtagadja, hogy a tervezett módon visszaadja őket apjuknak. Hamarosan „egy SWAT-csapat” berontott, és átvitték a pszichiátriai rendszerbe, akaratlan visszatartásra.
Színészkedés
A szomorúság dühbe fordult: Nem sokkal azután, hogy szabadult, leborotválta a fejét, és ezt „az én módszeremnek mondtam a világnak: Bassza meg”. Így folytatja: „Évekig én voltam a jó lány… És belefáradtam.” A bulizás és kockázatvállalás „vad” időszaka következett, amely során bevallotta, hogy visszaélt az Adderall ADHD-stimulánssal, hogy jobban érezze magát.
A színészkedés e fergeteges időszakában Spears kijelenti, hogy támogatásra volt szüksége és szeretne is. Ehelyett lesbe került. Britney Spears, akit édesanyja a tengerparti házába intett, hamarosan meghallotta a rendőri helikopterek zúgását. Újra szekcióra osztották, és közölték, hogy gondnoksági papírokat nyújtottak be, amelyek szerint „demenciája” van. Hamarosan annak az apának, akitől mindig is félt, és egy Andrew Wallet nevű ügyvédnek az állandó gondozottja lett.
A gondnokságban
Spears 2021-es élő bírósági vallomása a konzervatórium visszaéléseiről mára nyilvánosan nyilvántartott. De új részleteket olvasva a rá kikényszerített kontroll szinte szadisztikus mértékéről, jobban megértem és átérzem felháborodását. Emlékszik, Jamie korán leültette, és dermesztően kijelentette: „Csak tudatni akarlak veled… hívom az esetet. Ülj le arra a székre, és elmondom, mi a helyzet.” Hozzátette: „Most Britney Spears vagyok.”
Azt írja, úgy bántak vele, mintha bűnöző vagy ragadozó lennék. Túlságosan fogyatékosnak ítélik ahhoz, hogy saját ügyeit intézze, és felhívja a figyelmet arra az iróniára, hogy dolgozni kényszerül, és családfenntartóként szolgáljon családja és Federline családja számára. Mégis azt mondja, nem volt beleszólása a fellépések és megjelenések fárasztó ütemtervébe, bármennyire is kimerült.
A saját pénzéhez sem férhetett hozzá. Heti „juttatása” jóval kevesebb volt, mint apja fizetése. És gyorsan arra a következtetésre jutott, hogy Jamie „nem más okból látott a földön, mint a pénzforgalmuk segítése miatt”. Később a könyvben felhívja a figyelmet arra, hogy ő és volt üzletvezetője milyen mértékben profitált a „Cirkusz” körútjából, mindketten multimilliomosokká váltak. (2021-es vallomásában a megállapodást az „emberkereskedelemhez” hasonlította.)
Az sem segített, hogy édesanyja korán közzétett és népszerűsített egy mindent elmondó memoárt, amelyről Britney úgy vélte, hogy a fájdalmaiból profitált.
„Gyermek-robot”
A The Woman in Me azt is feltárja, hogy Spears apja és konzervátortársai hogyan infantilizálták őt abban a 13 évben, amikor úgy érezte magát, mint „egyfajta gyerekrobot… megfosztották női hovatartozásomtól”. Ezt írja: „A biztonsági őrök előrecsomagolt gyógyszeres borítékokat adtak át nekem, és nézték, ahogy beveszem őket. Szülői felügyeletet helyeztek el az iPhone-omban. Mindent átvizsgáltak és ellenőriztek. Minden.”
Valóban: nem tudta vezetni az autóját. Azt mondták neki, hogy „kövér”, szigorúan betartott diétára helyezték; nem csak az alkoholt, de a kávét is megtiltották neki. A randevúknak háttérellenőrzést kellett végezniük, és tájékoztatniuk kellett őket Britney szexuális történetéről. Megtiltották neki, hogy abbahagyja a fogamzásgátló használatát és férjhez menjen. Még a fürdőszobai szüneteit is figyelték („Nem viccelek!”). A családja és a kollégái pedig együtt mentek vele. „Kezdtem úgy érezni, mintha egy kultuszban lennék” – írja.
Itt végre megtudjuk, miért járt olyan sokáig a természetvédelmi szolgálattal. Először azt gondolta: „Ha együtt játszom, biztosan látni fogják, milyen jó vagyok, és elengednek.” Nem tették. És gyorsan rájött, hogy az önérvényesítés nem fog működni: „Miután letartottak egy hordágyon, tudtam, hogy bármikor visszatarthatják a testemet, amikor csak akarják.” Megtudta, hogy az együttműködés a kulcsa ahhoz, hogy hozzáférjen ahhoz, ami a legfontosabb: a gyermekeihez.
Ennek ellenére apró dolgokban visszaszorult, például színpadi előadásokat tartott, és (sikertelenül) becsempészte az égető telefonokat. Csalódottsága 2018-ban érte el a forráspontot, amikor teljesen felfogta, hogy az elért szakmai sikerek szintje értelemszerűen azt jelenti, hogy épelméjű és erős is: „[Az én kis szívem azt mondta: »Nem fogok állj ki ehhez” – írja. Így ahelyett, hogy fellépett volna egy közelgő Las Vegas-i show debütálásakor, amit nem akart, lesétált a színpadról, és beszállt egy várakozó autóba. Nem sokkal ezután, egy próbán, kihagyott egy kis koreográfiát. Az apja szemszögéből egyértelműen kicsúszik a kezéből, és ennek következményei lesznek.
Kényszer kezelés
Már számtalanszor kényszerítette „rehabra”, megtudjuk; egyszer, miután felfedezte, hogy Britney vény nélkül kapható energia-kiegészítőket szed. És bár már tilos volt inni, és neki saját ivási problémái is voltak, hetente többször is részt vett az AA gyűléseken.
De miután kikezdte ezt a táncmozdulatot, Jamie és terapeutája nem együttműködő munkavégzési szokásokkal és a napi gyógyszeres kezelés abbahagyásával vádolták (amire rámutat, hogy lehetetlen, mert figyelték, ahogy szedi). Ezután kénytelen volt elvégezni egy kiterjedt „kognitív tesztet”, amelyről azt mondták, hogy megbukott. Ez azt jelentette, mondta Jamie, hogy most egy pszichiátriai intézetbe költözik, hogy egy egyedileg tervezett, intenzív kezelési terven menjen keresztül. Britney-nek be kellett jelentenie, hogy szünetet tart, hogy ápolja apját (aki valójában súlyos beteg volt) és saját mentális egészségét. A sajtó igaznak adta hírül.
Pszichiátriai bántalmazás
A könyv legnyugtalanítóbb részeiben megtudhatjuk, hogy a négy hónapig tartó önkéntelen program minden volt, csak nem terápiás. Elrángatták a szokásos „gyógyszerektől” – valószínűleg elvonási állapotba hozva –, és lítiumra, majd később a Seroquel antipszichotikumra kényszerítették. Nem volt magánélete, figyelte, amíg fürdik és öltözik. Megtagadták tőle a friss levegőt, és a hét hét napján egész nap egy széken kellett ülnie, és pszichiáterekkel beszélgetni. (Az ő leírása arról, hogy fájt a székben mozogni, azt sugallja, hogy az új gyógyszerek okozhatták az akatíziát: „Aggódtam a lábamban, a szívemben és az agyamban. Soha nem tudtam elégetni ezt az energiát.”) És a kijárati kapufák megmaradtak. mozgás: „Ha ideges lettem, azt bizonyítéknak tekintették, hogy nem javulok” – írja. „Ha ideges lettem, és érvényt szereztem magamnak, kikerültem az irányítást és megőrültem.”
Hogy sértse a sérülést, azt mondja, a családja nem látogatta meg. Ők és a bíróság által kinevezett ügyvédje megtagadták, hogy segítsenek neki szabadulásban. Inkább metaforikusnak, mint paranoiásnak hangzik, amikor nemegyszer azt írja, hogy „Azt hittem, meg akarnak ölni”.
Britney számára kafkai érzés volt: büntetés egy olyan bűncselekményért, amelyet nem tudott elkövetni. Számomra kínzásnak hangzik (az ENSZ emberi jogainak megsértése). De amikor végre hazatért, azt mondja, hogy a szülei gázba gyújtották azzal, hogy „mintha mi sem történt volna”. Mintha nem éppen elviselhetetlen traumát éltem volna át azon a helyen.
A szabadság megtalálása
Ahelyett, hogy megijesztette volna, a kegyetlenség megacélozta elhatározását, hogy véget vessen a természetvédőnek. Megjegyzi, hogy amikor a pszichiátriai intézetben egy nővér megmutatta neki a #FreeBritney mozgalomról készült videóit, elég támogatást érzett ahhoz, hogy elhiggye, egyszer képes lesz rá.
A többi már történelem – miután további két éven át egyre jobban elhidegült a családjától, és megpróbálta rávenni a bíróság által kinevezett ügyvédjét, hogy segítsen neki, Britney Spears felhívta a 911-et, és „feljelentette apámat természetvédelmi visszaélés miatt”. Másnap vallomást tett erről egy bíró előtt, és elnyerte a jogot, hogy saját ügyvédet válasszon: egy volt ügyészt, aki segített neki eltávolítani apját gyámként, majd teljesen megszüntetni a megállapodást. 2021. november 12-én szabadult ki – éppen a 40. születésnapja előtt.
Utóhatások
A könyv hátralévő része többnyire derűs, és leírja a mindennapi dolgokat az ő feltételei szerint való végzés örömét, azzal a céllal, hogy rájöjjön, ki ő, és mit akar a továbbiakban. Spears azonban átfutja életének fontosabb eseményeit a vége óta. Megemlíti a házasságát és a terhesség elvesztését régi barátjával, Hesam Asgharival, de nem a közelgő válásukat. Kihagyja az apjával, Jamie-vel folytatott folyamatos jogi csatározásait is. (Állítólagos pénzügyi visszaélést követ el. A beadványok azt mutatják, hogy megpróbálta rákényszeríteni őt, hogy fizesse ki a természetvédelmi számláit, és ügyvédje szerint a bírósági rendszert használta arra, hogy zaklassa őt.) A nő emellett megkerüli feszült kapcsolatát tinédzser fiaival. , aki állítólag ritkán látja őt.
A Spears család történetét tekintve szinte megjósolható volt egy ilyen hazai dráma. Valójában ezt írja: „Nem hiszem, hogy a családom érti, mekkora kárt okoztak.” Az egyik ereklye, amelyet leír, a migrénes fejfájás letiltása. Könyve szerint azonban az a legfontosabb, hogy ő írja a narratívát: „Egy ideje már, hogy valóban jelen vagyok a saját életemben, a saját hatalmamban, női koromban. De most itt vagyok.”
A nagyobb kép
A Nő bennem sem jogilag, sem kulturálisan nem légüres térben szabadult fel. Míg a sajtó és a közvélemény nagy részvéttel fogadta 2021-es bírósági vallomását és a természetvédelmi korrupció mértékét feltáró dokumentumfilmet (beleértve a telefonjára és az otthonába telepített kémprogramokat), a társadalom keveset tanult a megpróbáltatásaiból a nagyobbakkal kapcsolatos problémákról. gyámügyi rendszer.
Egyrészt Spears esete, valamint a fogyatékkal élők jogvédőinek több éves munkája vezetett ahhoz, hogy 2022 szeptemberében elfogadták a kaliforniai hagyatéki felügyeleti reformot és a támogatott döntéshozatali törvényt. Másrészt a CARE Bíróságok új, regresszív programja valósult meg az államban. A nem lakott egyéneket célzó rendszer nemcsak azt teszi lehetővé, hogy szinte bárki mást akaratlan pszichiátriai kezelésre utaljon, hanem megkönnyíti a konzervatóriumba helyezését is, ha nem teljesíti az előírásokat.
Nem változtattunk a mentális betegségekkel jellemezhető emberekkel, köztük Britney Spears-szel szembeni negatív hozzáállásunkon sem. A könyv megjelenése előtt és óta a hírek és a közösségi média nyálas és elítélő tudósításokat folytattak róla. Minden mozdulatát alaposan megvizsgálták és dokumentálták, és minden furcsa vagy negatív dolgot megfogalmaztak az instabilitás megerősítéseként.
De vajon milyen könnyű lehet egy traumatizált egykori konzervátusnak, aki berozsdásodott a „normális” rutinban, újra összerakni az életét? Sajtóértesülések szerint úgy tűnik, megpróbál kibékülni édesanyjával. A közelmúltban készült fotó Britney Spears-ről a 42. születésnapi buliján, az oldalára gömbölyödve. Lynne vállára hajtott fejjel, mintha 4 éves lenne, sokat elárul erről a feladatról. Szerencsét kívánok neki.
Írta: Miranda Spencer, Mad in America, 2024. január 13.
Miranda Spencer szabadúszó újságíró és könyvszerkesztő az egészség és a tudomány ritmusáról. 2018 végétől 2023 elejéig a MIA stábjának tagja volt, sok kalapot viselve, köztük a Family Resources szerkesztője, a Mad in the Family podcast műsorvezetője, a Personal Stories szerkesztője és a médiakritikus. Az Egyesült Államok mentálhigiénés rendszerében megélt tapasztalata tájékoztat a munkájáról.